Резидентура жива! Артемий Троицкий о приключениях ветеранов
Музыканты американского арт-проекта The Residents. Рок-критик Артемий Троицкий обращает внимание на неувядающую рок-н-ролльную свежесть этого коллектива и жанровое разнообразие его творчества. The Residents уже бывали в хедлайнерах "Музыки на Свободе". Было это в ту печальную пору, когда Харди Фокс, половина легендарного дуэта брутальных экспериментаторов, ушёл в мир иной, в октябре 2018 года.
Честно говоря, я был почти уверен, что удивительная история анонимных "Резидентов" на этом закончится: второму участнику проекта (скажу по секрету, что зовут его Гомер Флинн) тоже было уже за 70. К счастью, пессимистические прогнозы не сбылись, и одиссея Гомера продолжается. Мало того, что выходят – и в немалых количествах. – не издававшиеся ранее архивные материалы, The Residents выпустили в прошлом году новый студийный альбом – и какой!. Однако начнём мы с самых дремучих архивов. В конце 1960-х два друга, будущих "резидента", переехали из колоритного, но крайне консервативного в музыкальном отношении штата Луизиана в передовую Северную Калифорнию. Обосновались в домике на окраине Сан-Франциско (я там побывал!) и оборудовали студию. Свои первые записи, сделанные весной 1971 года, музыканты послали Хэлу Халверстадту, одному из "искателей новых талантов" гиганта грамзаписи Warner Brothers. Выбор на него пал не случайно: именно Хэл за несколько лет до того рискнул подписать контракт с великим эксцентриком-авангардистом Капитаном Бифхартом. Однако надежды не оправдались: в ответном письме эксперт по репертуару похвалил молодых исполнителей за оригинальность, но от дальнейшего сотрудничества отказался. Однако пользу эта переписка всё же принесла: поскольку артисты никак себя не обозначили, в графе "кому" "братья Уорнеры" поставили просто To the residents. Таким образом у дуэта появилось название. Композиция "Снова в ночной тишине" Почти полвека эти демонстрационные записи покоились на полке, и только год назад английский лейбл Cherry Red обнародовал The W***** B*** Album. В пару к нему на компиляции под игривым названием A Nickel if Your Dick’s This Big зашла вторая по хронологии запись "резидентов", датированная ноябрём 1971 года и названная Baby Sex или, для приличия, B.S. Музыка довольно хаотичная, вызывающе "нонконформистская", и в ней уже заметны многие фирменные приёмы дуэта – в первую очередь, страсть к издевательской деконструкции всевозможных клише поп-музыки. А спустя ещё два года вышел в свет – на собственном лейбле – дебютный альбом "Встречайте Резидентов!", а следом за ним скандальный "Третий Рейх-н-Ролл".